栩原

谢谢大家来看>< 趁着过节一口气写完了…希望各位喜欢~以后有构思会再写一些人渣爱情故事

前文传送

——

他的尊严被深深地冒犯了，数年以来没人同他这么说话，人人伸着手从他这里讨东西，讨稿子，讨面子，讨爱情和同情，他乐意偶尔分一些精神出去，搏一个有备无患的好名声，不堪重负却又乐在其中。什么都不需要？那你在这儿干嘛呢？他刻薄地思索，就为了嘲笑我，或者，玩火？

“你带来自己的作品了吗？”他索性问。程海这样一个新手，他的作品应该同那些爱好者没有什么区别，那些人冲着门外汉大声宣扬作品的价值，一碰到内行便自觉羞愧，不肯端出来了。但令王欣然大失所望，程海拿出了一卷文艺杂志，坦坦荡荡地请他“指点”。程海在上头最不起眼的栏目刊登了一个短篇。

“现在已经没有人看杂志了，他们给你开多少稿费？……千字二百？对新人来说，这个价格算是相当难得了。你写了多少？”他随便翻翻，估计了栏数和字数，“一万多字吧，你已经不上班专门写作了，这点稿费你活得下去吗？”

往前倒十年，他老是听见类似的话。那会儿他和大学时期的女友住在十几平米的出租单间里，女友倒是个对他无怨无悔的好人，可就是受不了他写小说。那玩意儿有什么用？人人都能写几笔，有几个靠这个活了下去？如今终于轮到他用这类话来埋汰别人了。

“……你的开头一点儿也不吸引人，这样是没人给你付钱的。你是抛出一个有冲击力的场景，提出一个人人脑子里都有的疑问，还是描写了大家有深刻感受的身边事和日常生活？光那样也不够，假如不新鲜，是读者早已看腻的东西，人家也不买账……”

他一边数落着这篇小说，脑袋里却想起了《十日海浪》。开头，他看到高高涌起的浪潮拍碎在曲折海岸上的过程，在新婚和畅销的喜悦与幻觉之中，仿佛望见了自己粉身碎骨的未来。于是他事无巨细地钻研那一条陆地与海的分界线上碎裂的泡沫，描述它消失的过程。缺乏冲击力，没有提问，不是生活在内陆的读者常常感受的身边事。不知不觉，他细数程海小说罪过的声音越来越低，渐渐湮灭于沉默了。

他发现自己读了下去，程海的小说中有某种东西，肆无忌惮，满不在乎，深深地刺痛了他的神经。起初那种刺痛还可忍耐，后来它便渐渐扩大成一个陈旧的、早已贯穿他全身的伤口。他第一次发觉伤口的存在，那东西已经在那儿存在太久，在黑暗中不为人知地裂开又悄无声息地愈合，他早就失去了真正痊愈的能力，转瞬便恨不得自己压根儿没瞧见过它。他受不了那种痛苦与羞愧，拒绝承认自己被小说吸引，合上杂志，丢在桌子上。

“……总之，如果不想一直当个穷人，你得写读者爱看的东西，最好能拍成电影，拍电影才能赚大钱。拿小说当生活消遣的时代已经过去了，谁会为几个破字付钱？”

他丢下这些话，不想听程海的回答。程海肯定有办法反驳，他写出那样的小说，本身就预备着反驳。王欣然不想和这样目中无人的愣头青交流，他们坚信自己是正确的，对普通人的苦难不放在眼里，甚至一窍不通。

程海的确要说点儿什么。王欣然探身上前，嘴唇贴着他的耳廓，这就堵住了程海的嘴。

“你不是来玩火的吗？”他说，解开腰带，金色的双针扣叮叮作响，“别想得太美了，只许用嘴……等你出书的时候，或许我能给你写篇推荐。有总比没有强，是吧？”

程海目光闪烁，弯下腰来。王欣然懒洋洋地欣赏着他一声不吭的模样。瞧，你还是有求于我的，这就是你听话的原因。他兴味索然地想，随后便沉迷于挠痒痒似的快乐里。蒙蒙亮的天空映着他无精打采的面孔，他发泄一空，然而那双疲倦的眸子里已经没什么可发泄的了。

王欣然回到卧室，静悄悄地关上门。

他望着妻子沉睡的面容，优雅，美丽，沉静，一切能用来形容缪斯的词都可用在妻子的身上。这会儿他仿佛重新发现了她的好，她的宽容和光彩，她用花不完的钱为他周旋，教他享受生活，填补他内心的空洞。他对她实在太混蛋了，想起那些无情的话，王欣然格外愧疚，在心里发誓要为了她而写。

在这一天结束的时候，送走了所有的客人，他在落日的余晖中漫长而深情地吻她，答应她去好莱坞，去巴黎，去见那些他不乐意见的人。他还要重新学英语，学习法语，好教她面上有光。

她笑了，像一朵初绽的百合花，抚摸着他的手，在他的胸膛流连忘返，时间仿佛又回到了他们坠入爱河的那一刻，一对男女在异国的小船上彼此依偎，他的胸中充满了波光粼粼的句子，每一个都像脚下缓缓流淌的溪水。睁开眼，柔软的天空如同一张精巧的绒布，把他们二人优美的身形包裹进去。天边的云彩等着他说话，林间的微风也为他安静下来。

“你可以写中篇小说。”妻子俏皮地侧着脸，“他们说中篇小说是最适合拍电影的。”

他在案头坐下来，郑重其事地打开电脑，敲下一个又一个故事。起初他充满自信，面对偶然出错的部分也有无穷的耐心。假如一篇小说进行不下去，他有办法很快构思一篇新的。他对这个过程烂熟于心：怎样编造人物，怎样无事生非，怎样嵌入可以广为流传的金句。每每开头时，他都相信这是一篇精彩的大作，到中途却又不是那么回事了。

你实在太缺乏毅力了，他反省，你被惯坏了。就算有一点不妥，又有什么不能写的？每个作家都有咬着牙硬写的时候。

于是他在许多开头和片段里挑选了相对最满意的一篇，硬着头皮写下去。假如还是不行，就再另挑一篇满意的。有几次他几乎都要写下去了，脑海里却鬼使神差地冒出声音。

——我看了《十日海浪》，是你写得最好的书。

于是他便忍不住回想起《十日海浪》，不自觉地将其与面前的文段进行比较，接下来他就将键盘推到了地上。

垃圾，都是垃圾，统统都是莫名其妙的玩意儿。他用双手捂着脸，手掌间的阴影是两扇永远也推不开的门。时间一个月又一个月地过去，朋友和工作伙伴打听他是否有新作，他一部中篇小说也没能完成。

他心灰意冷，失魂落魄，整日像个游荡的幽灵，几次喝高了，想终结自己的人生。妻子不再催促他写稿子，后来友人们不来问了，到最后，连从前的编辑也不再过问他是否写了新稿子。他开始留宿在外，偶尔回家，就把自己关在书房里，捧着《十日海浪》，琢磨它好在哪儿。他不相信这是自己写的，那样就轻松了，可封面好端端地印着他的名字。出版社要出一套精装版的文集，合同寄到家里，妻子替他签字，他对这事一无所知，直到收到样书。他对着精装的《十日海浪》一阵发愣。

这天他也在翻那本书，即便别墅里只有他一个人，他亦将书房的门牢牢锁着。他一个字也没看进去，整个人恍恍惚惚，想起王尔德写过的一句话，他便擅自化用起来：一个作家最大的悲剧有两个，其一，是没能写出自己最无愧于心的作品，其二，是写了出来。这样一化用，句子显得十分造作苍白。他隔着门听见了玄关处大门开启的声响，是妻子回来了。

妻子一边更换起居服，一边对着手机讲电话。

“……他不在，他最近很少回家，人已经疯了。……赵哥你别介意，他当时是说着玩玩的，他那个人口无遮拦，脾气又坏，那方面也有问题。……我今晚有空呀，你也可以过来，反正家里都没有人。”她放软了声调，“……他就是看见也不会介意的，上次他大半夜的在客厅和自己的同学乱搞，我瞧得一清二楚，两个大男人，真不像话，他都不怕看，难道我怕么？……你放心，我心里有数，只要别让他写出长篇小说，他就一辈子离不开我。何况他现在一个字都写不出来了，这不是挺好的吗？”

妻子打完电话，放下手机，转过头，忽然面色苍白，手里的购物袋纷纷掉在地上。

王欣然站在那里，浑身如同被浇了一盆冰水。他望着这个女人，顷刻间她的面貌变成了一个自私的恶鬼，那些优雅与美丽都成了午夜过后的咒语，一过界便消失无踪。他需要她的钱，她需要他这个配件，他们各为自己打算，正是天造地设的一对。

王欣然神情灰败地低下头，怔了一会儿，没有发作。他提不起力气去扭曲自己懦弱的本性来展示一些似是而非的怒气，他在案头耗尽了力气，而且一无所获。他再也顾不上了。

王欣然抛弃了妻子和家，在街上游荡，脑袋里苦苦盘旋着曾经写过的片段。有一天，他打听到程海的地址，程海住在艺术村，远离城市的原野上。他没有仔细思量，跑过去砸开程海的门。

已经是夜晚，月亮高高悬在空中，进村的车离去之后，大地上再也没有人影。他是万万无处可去的。所幸这扇门打开了。他们四目相对，他听到刚刚停止的键盘声，程海毫无疑问正对着一篇小说冥思苦想，而王欣然穷困潦倒，头发蓬乱，身上有被妻子冻结的两张信用卡和最后一点现金，他却不是为此操心的模样。

“告诉我，怎么才写得出来？”王欣然问。

他全身上下只剩下这最后一个问题，迫不及待地想要到每一个可能的地方寻找答案。他隐约晓得那些给他痛苦的人不能给他答案，因此找上了自己曾经羞辱过的失败者，渴望得到哪怕是一次羞辱。

程海的小说正写到他无论如何也看不清楚的地方，程海也需要答案。在那扇门的两旁，两个与虚幻的风车战斗的人注视着彼此身上的热流。旷野的风急速奔腾，吹透了人的衣衫，自然以这奔腾的狂流嘲笑人精神的渺小，突然他们同时意识到他们可笑的寻找只是一种形式，是替代品。王欣然来到此地，答案——作为一种借口——是虚伪的矫饰。于是他上前几步，跨过门槛。他们深深地陷入彼此的怀抱里。

这是陌生的、他早该得到的一点儿刺激。程海粗暴的侵入把他整个人的经验都毁灭了。王欣然被禁锢在床上，肢体的麻木和潜藏在肌肉深处反常的快乐绞碎了他的思考。他对开始或结束浑然不觉，也未曾摆出任人摆布的姿态。最后他只见到程海惊慌失措的眼神，不由得怀疑是否出了什么问题。那却不是王欣然的问题。

程海触了电似地注视着他，像要将他的外表、器官与骨骼纷纷穿透成碎片，将这个人由内而外地分解开，研究他的任何神奇之处。此刻程海仿佛找到了自己苦求已久的东西，一把钥匙，一只盒子，或是花园里的一颗苹果。程海飞快地下床，把那将自己灼伤的风景牢牢地锁在脑海里似的，回到屏幕前，双手在键盘上敲下第一个句子。他那不着寸缕、一本正经的姿态显得笨拙又可笑，恰似王欣然开始写作的那一天。

王欣然躺在潮湿的床上，望着那个背影。苦涩的火焰在他的心头翻腾。那一定是篇好小说，他想，所以才能让程海用这副滑稽的模样迫不及待地写。程海写得很快，用手边的打印机打印出第一章，通读一遍，修改了几个句子，把打印稿放在一旁，继续写第二章。如果没什么事情阻止他，他能一直这样写到天亮。

过了一会儿，王欣然能动了。他步履蹒跚地下床，披上衣服，来到程海的背后，拿过那几张打印了第一章稿件的纸。他开始读。读到一个蜡像似的男人，穿着精美的衣装，炫耀着自己所剩无几的才华。那男人曾经活过，他的肌肤并不是光滑苦涩的蜡，生命力一度伴随着夏日的阳光、顺着柔顺的发丝落在他的眸子之中。读到这里，王欣然被狠狠地刺伤，他的双手不停颤抖，嫉妒的怒火和被揭穿的羞耻交替燃起，血液的奔腾远胜过方才那一场激烈的交融。而程海那些纯净、朴拙、饱含重量的句子像巨石一般碾碎了王欣然的心，迫使他承认自己正在阅读的是一部出色的作品，一部优秀的长篇小说的开端。

“别写了！”他忽然咆哮，“——我叫你别写了！”

他将手上的打印稿撕得粉碎，将程海的电脑推到一旁，拉开他的椅子，像个真正的疯子一样意图把这间屋子里所有的事物毁灭殆尽，一切构成程海这部作品的事物——那么他唯一应该毁灭的就是他自己。

一个细如蚊蝇的声音在他的脑海里响起，可能来自于他的某一位女友。

——不过就是几部小说而已，有什么大不了，要死要活的呢？

这声音唤回了王欣然的理智。

他错愕地转过身，衣服滑落在地。程海正望着他，面上有一种他难以理解的庄严。

“我希望你读一读，”程海说，“你说过，如果我出书，你会为我写推荐的。”

“你是在报复我吗？”王欣然问，“我还做过什么对不起你的事，除了上次，我说话很难听？”

程海摇摇头。

“你应该懂，因为你原本就是这样写作的。要是我在这方面会什么东西，多半都同你有关。你愿意也好，憎恶也罢……”

那种庄严的表情还在他的脸上，由于他在叙述一件必须放下自尊的事。

“——我只能写这个，也只能这么写。”

“你是说你‘迷恋’我。”

“没错。”

“‘爱’我。”

“对。”

王欣然踩着打印稿的碎片。他对许多人说过“爱”，也听过许多人说“爱”。然而，他是第一次听人说“爱”。

 

“……一位才华横溢的作者，他的笔法具有深入人心的力量……”

这段片汤话似的推荐是王欣然最后出现在公众视野里的文字，所推荐的是作家程海唯一的一部长篇小说。小说销路平平。有的人看出这是以王欣然为原型创作的作品，但无人炒作此事，它只能成为个别读者心中随便拂过的秘密。

王欣然在艺术村住了下来。他第一次知道，程海祖上有房产，也认识人，所以那家伙犯不着为了收入写作，还能在艺术村搞到房子。王欣然什么都不了解，当初当着程海的面嘲笑他那样写活不下去，现在却眼睁睁地瞧着程海的书完成，即便上不了畅销榜，程海依然很满足似的。

他们再也没有讨论过类似于改编电影之类的话题，除了徒劳地阻止程海写自己，王欣然不和他谈写作。王欣然原本钻研的是为了赚钱和生存而写作的技术，程海从来没吃过这种苦头。程海什么都不懂，也不需要懂，他轻轻松松地跳过了渴望与苦难。也许在看不见的地方，程海早已先行战斗过了，他克服过更坏的东西，比如，他对某人的执着，所以他才对肤浅的世俗无动于衷。

不论如何，王欣然一个字也写不出。他日日被迫阅读程海攫取生活碎片的散文，目睹程海将它们捏造成完全不相干的人物和事件，他总怀疑那里头有自己的影子，从而被激怒：这样的东西都能叫小说，而自己知道所有的章法和构成，却拿不出一本实实在在的书来。

再过一段时间，他不愤怒了。夜晚，他被程海用拥抱灌醉，暂时遗忘了自己的职业。假若不是程海拿写好的片段给他，有时他真的忘了，自己会写作。

他懒洋洋地靠在窗边，眺望着阴沉的原野。艺术村里有一位女歌唱家，晚间散步的时候总要歌唱，今天她没有歌唱，在哭，一定是遇到了什么事情。望着她的身影，强烈的情绪流过王欣然的心，稍稍引发了一些冲动，可他没有提笔的打算。往常只要碰到一点儿冲动，他都会迫不及待地提笔。

妻子寄来离婚协议书，他签了名，净身出户，再也不必见面了。和妻子在一起时，他花光了自己赚来的钱，从来没想过有一天会缺钱。现在他身无分文，即便要找人预支稿费，也起码得拿出个说得过去的构思。

穷小子被有钱女人甩掉的构思？还是穷小子和愣头青作家同居的构思？他的唇边泛起一丝苦笑。

伤心的女歌唱家走远了，天边升腾起熟悉的烟雾。

“你说什么人总在那里烧纸？”他问，盯着那道灰烟下微弱的火苗。

“是个新来的老作家，”程海回答，“不习惯用电脑，一直用钢笔和稿纸写小说。遇到不满意的，他就拿去烧了。”

“烧了就没了。”

“没了。”

“真好，我也想烧了。”

王欣然披衣起身，系上扣子，尽量让自己显得不像个作风堕落的任性家伙，慢慢走入原野。荒草拂过他的鞋面，他闻到春天的气息，那是一种哀伤的、热浪袭来之前的寒冷。他不觉得冷，因为正走向火焰，一无所有，像个初生的婴儿。

一位年逾花甲的老作家蹲在火苗旁，身子依然健硕，黑黢黢的皮肤泛着光泽。他拿着一叠稿纸，一张一张地烧，上头写着整洁有力的钢笔字，许多地方经过多次修改，留下谨慎的标记。王欣然目睹只言片语，那是乡野的故事，小巷的故事，村庄里春耕秋收的故事，与城市接壤的地方、土地被一层层改变的故事。王欣然对那样的故事不感兴趣，也没有搭话，只是凝望着写满句子的纸张化为灰烬的模样。

渐渐的，那些纸变成了他的小说，纸上的故事变成了他的过去。他带着隐隐一丝嘲笑，恶毒地瞧着它们消失的模样。没有一心攀高枝的穷小子，没有美丽高雅的有钱女人，没有豪华酒店旁碎在海岸上的浪花，陪他同甘共苦的女人，骗了他的女人，崇拜他的女人，一切他写过的东西，一概化为乌有。他感到痛快，乡间寒冷的狂风吹拂着他的面颊和炙热的火焰。作家王欣然就要消失了，他的记忆和对写作的依恋一概烧了个干净，化作吹上天空的黑烟。于是一滴眼泪顺着他的面颊流了下来。

不，不——

不能烧，不能烧……

他捏紧双拳，纹丝不动地站在那儿，双眸中倒映着火光。他忽然伸出手，要从老作家的掌中抢走那些尚完好的稿子。等他清醒过来，那只手怪异地举向空中，好像在做一个滑稽的仪式。而老作家从未抬头，还在耐心地燃烧自己的稿纸。

王欣然猛地转身，向村中跑去。

风追着他吹过来，云彩随之在夜空中涌动，他的眼前忽明忽暗，脚下磕磕绊绊，心脏声如擂鼓，几欲跳出胸膛。陌生的电光劈亮了他的脑海，从那儿开始，强烈的渴望灌满他的四肢。他毫不得意，也不喜悦，只是任凭那种黑压压又沉重的东西催促着他，他要跑得再快一点。

他几乎是撞开了门，在程海惊讶的目光中拉过书房的椅子，喘着气，在键盘前坐下，凝视着屏幕上的空白文档。他的胸膛剧烈起伏，衣衫歪歪扭扭，但他的双手是稳定的，毫不犹豫地放在键盘上。

王欣然写下了第一行。

程海听着键盘音，默不作声地退出来，关上了门。

 

程海一直都晓得自己是个半吊子，也晓得自此以后，一切全凭心情，自己不必非写小说不可。他本非一个地道的作家，这个半吊子作家的使命亦已完成了。

他望着天边的云彩，想起许多年前的过去，他在课后经过一条种满槐树的街道。书店内，一名自课堂上消失的少年靠在书架上，安静地看书。自此程海得知了少年的秘密。他日复一日地途径那里，望着阳光落在少年面颊上的模样。

那就是程海记忆最深处的风景。

 

 

END.